«ГАЗель»: рожденная перестройкой

Двадцать лет назад в нашей стране произошло событие, которому мы еще не в состоянии дать оценку: 20 июля 1994 года с конвейера Горьковского автозавода сошла первая «ГАЗель».

На самом деле я знаком с инженером, придумавшим название «ГАЗель». Именно так, с тремя прописными и тремя строчными буквами, это название и зарегистрировано.

Владимир Никитич Носаков, не по времени открытый и уравновешенный, не точка в системе координат, а сам по себе точка отсчета. Миллионы взлохмаченных пассажиров, погружаясь утром в маршрутки, и не подозревают, что где-то рядом живет такой человек. Носаков увлекается автомобилями с детства. Судьба улыбалась ему той же застенчивой улыбкой, какой он улыбается сам, когда мы видимся. Ему посчастливилось быть дипломником у Долматовского, он участвовал в проектировании ГАЗ-24 «Волга», создал дизайн известных всему Заполярью мотонарт «Буран», был ведущим конструктором ГАЗ-14 «Чайка» и много еще чего — это, скажу вам, биография. И название «ГАЗель», придуманное за вечер, на кухне (чувствуется в этом что-то диссидентское), — всего лишь штрих, мелочь на общем фоне. Так может показаться, но это не так. Имя срослось с автомобилем, а автомобиль сросся с эпохой. С каким бы скептицизмом или даже презрением мы ни относились к явлению «ГАЗели», придется осознать, что в таком случае отчасти презираем и себя.

Кто ни разу не ездил в маршрутке? Не вызывал скорую? У моей бывшей был какой-то полулегальный алкогольный бизнес в Новомосковске, она купила «ГАЗель». Какой другой автомобиль остановится, чтобы отбуксировать на «галстуке» вашу заглохшую кредитную иномарку? С кого кормиться гаишникам? Что закипит в Лефортовском тоннеле?

Нет, мы просто пока не понимаем, с чем столкнулись (в фигуральном смысле, хочется верить). Когда-то давно Джон Стейнбек нашел замечательные слова для Ford Model T, я их помню наизусть: «Два поколения американцев могли легче отыскать искру в моторе “Форда-Т”, чем клитор у женщины, и лучше разбирались в устройстве планетарной коробки передач, чем в Солнечной системе». Конечно, два миллиона «газелей» не перевесят 15 миллионов «фордиков» и 21,5 миллион «жуков». Только не в общих величинах дело. В нашей сумасбродной жизни «ГАЗель» сыграла столь же значительную роль, как Ford Model T — в жизни американцев в бурные 1920-е. Форд посадил Америку на колеса, принято считать. Что сделала «ГАЗель»? Десятки тысяч людей с ее помощью обрели средство производства, объект постоянного внимания, источник благополучия. Личный автомобиль — сильнейший дисциплинирующий фактор, потому его так боялись большевики. Человек, владеющий «ГАЗелью», лишний раз не напьется и посиделкам за пивом у телевизора (или, прости господи, на партийном собрании) предпочтет вечернюю проверку технического состояния транспортного средства. Разлагающую антисоциалистическую деятельность в нашей стране начали «жигули» и «запорожцы», а «ГАЗель» — довершила, поскольку это не просто личный автомобиль, а персональный источник извлечения прибыли. И если когда-нибудь издадут энциклопедию российского предпринимательства, то на букву «Г», где-нибудь между «Ваучером» и «Гайдаром», в ней будет помещена статья о «ГАЗели».

Ведущий конструктор всех автомобилей семейства «ГАЗель» Владимир Леонидович Четвериков признался мне: не произойди перемены в государстве — «ГАЗель» ни за что не снискала бы такого успеха. Поначалу ведь долго дискутировали, нужны ли вообще полуторатонные развозные грузовички стране, а если нужны, в каком объеме: 10 тысяч в год, 30, 40? Однако уже на следующий год завод собрал почти 58 тысяч «ГАЗелей», а покупатель требовал еще, и плевать, что половина машин прямо за воротами ГАЗа беспомощно замирала. Низкое качество никого не смущало, как во времена Стейнбека никого не волновали поломки «фордиков». Главное, «ГАЗель» везла.

Поломки забудутся. Из поломок не родить легенды. Отхаркивание выхлопа, будящее поутру соседей, хлопающие с размаха сдвижные двери, заклеенные скотчем ржавые дыры в крыльях, крышка бардачка, изогнутая ломтиком забытого в холодильнике сыра, — такими лягут первые штрихи в портрет «ГАЗели» не настоящей, «ГАЗели» будущей — мифической, эпической. Конструктор Четвериков все верно расставил по своим местам. Расставил со свойственной ему прямотой и даже жесткостью: успех «ГАЗели» — это не успех конструкторов, это успех времени. ГАЗ+ель, ГАЗ эпохи Ельцина, согласно трактовке журнала «За рулем». Носаков, кстати, о таком подтексте не подозревал, но одобрил. Сегодня мы просто еще не до конца осознали, насколько яркой приметой времени выступила «ГАЗель». Всего двадцать лет минуло, все еще ново и вокруг нас. Юрий Шевчук придумал сочную метафору: «Грузовик — морда эпохи». «ГАЗель» смотрит на нас мордой «полуэпохи», расшатанного времени недокапитализма.

А еще, «ГАЗель» стала последним автомобилем ГАЗ, созданным инженерами. Не потому, что инженеры на ГАЗе перевелись. Просто время изменилось. К руководству пришли люди, мыслящие категориями рынка, отталкивающиеся в своих решениях от соображений выгоды. Первое, что спросил Олег Дерипаска, посещая Управление конструкторско-экспериментальных работ ГАЗа: сколько можно сэкономить, убрав у «ГАЗели» раму. Мир чистогана бездуховен. Это мы учили по Драйзеру, Синклеру, Стейнбеку. Теперь-то, когда всяческая перестройка накрепко закончилась, мы вновь поверили в это. Мир чистогана, мир маркетинга рождает бездуховные автомобили. Они не отложатся в памяти, по ним не раздастся ностальгических вздохов, про них не напишут книг. Про «ГАЗель» — напишут, в этом я уверен.

Денис Орлов