Дмитрий Карлович Кудис

Несколько лет назад, к своему 50-летию, Дмитрии Кудис опубликовал в «Горьковском рабочем» автобиографический очерк «И вечный бой!». В очерке довольно подробно рассказывается о пути автора в авиацию и куда скупее — о его пути в литературу.

Да, Д. Кудис четверть века (а к моменту опубликования очерка — половину жизни) отдал родному небу — грозному и зловещему в годы войны, не всегда безоблачному, но неизменно милому и дорогому для каждого летчика в мирное время. И сейчас, когда на полках библиотек стоят пять книг, написанных Д. Кудисом, можно со всей определенностью сказать, что если б не было Кудиса-летчнка, то не было бы и Кудиса-писателя. Или был бы он совершенно иным.

Дмитрий Кудис родился 7 ноября 1917 года на Брянщине. Есть в этом славном партизанском краю небольшой лесной поселок Клетня. Деревянные домики, срубленные смолокурами и охотниками... В одном из таких домиков задолго до революции поселился отец Д. Кудиса, крестьянин-батрак, еще юношей приехавший сюда из Латвии.

Деревенское детство. Беззаботные игры и забавы, прогулки в лес, в луга. Потом школа... Самые острые воспоминания той поры связаны у Кудиса с неудачным приземлением, аварией самолета, только что пролетевшего над их поселком. Первая, увиденная не на картинке, а наяву рукотворная птица, уткнувшаяся сломанным пропеллером в землю...

Кудис считает, что именно этот случай и предопределил его дальнейшую судьбу. Авиация, крылья, небо отныне становятся его мечтой.

Неполную среднюю школу Д. Кудис закончил в Вязьме Смоленской области. А дальше начинается «путь в небо». Школа летчиков-инструкторов спортивной авиации Осоавиахима в Смоленске, работа в авиаспортивных организациях, в аэроклубе...

Призыв в армию позволил осуществить самую дерзновенную мечту — стать военным летчиком. И не просто «военлетом», а летчиком-истребителем: Дмитрий Кудис становится курсантом летной школы, располагавшейся в одном из южных городков, на берегу Черного моря.

А с запада уже доносится дыхание надвигающейся военной грозы.

Доучиваться Кудису пришлось в Одесском училище военных летчиков-истребителей. Шел 1942 год. Над красавцем городом все чаще завязываются воздушные бои с прорвавшимися сквозь зенитный заслон фашистскими «хейнкелями» и «юнкерсами», то и дело слышатся взрывы вражеских авиабомб...

На фронт, невзирая на многочисленные рапорты, Кудиса не отпустили: опыт инструкторской работы в прошлом, еще в аэроклубе, понадобился для подготовки и переподготовки летчиков-фронтовиков, вынужденных «на ходу» осваивать новую технику. Так Д. Кудис вместе с тремя другими выпускниками Одесского училища стал военным летчиком-инструктором.

Эту страницу собственной биографии писатель широко развернул потом в повести «Не был в боях», составившей основу книги «Летчики» и вошедшей позже на правах первой части в большую повесть «После войны».

Герои этой повести Костя Коровин, Петр Гирис и Иван Поляков — летчики-инструкторы — занимаются как раз тем, чем пришлось заниматься в годы войны Дмитрию Кудису — учат и переучивают летчиков-фронтовиков, которым завтра предстоит сменить технику, а быть может, и профессию: пересесть с нашего самолета на американский, из бомбардировщиков быстро превратиться в истребителей...

«...Их было трое в группе Коровина, старых бомбардировщиков, и их авиационные биографии похожи одна на другую. Офицеры, принявшие на себя первые удары врага...

— Почему все же на истребитель? На новые бомбардировщики вас пересадить легче.

— Еще там, в бою, когда били по нашему самолету, я подумал об истребителях. Хотя бы одно звено — подавить проклятые зенитки. Ох и ругали мы вас! Ну а после госпиталя нам предоставили право выбора. Я выбрал истребитель. Лучше бой, каждую минуту бой... К тому же я знаю, что нужно бомбардировщику. Я не дам его сбить, как тетерку...»

Война закончилась, но Кудис и после войны не покинул кабину истребителя. Только истребители стали теперь иными, сверхзвуковыми, реактивными... А это, в свою очередь, потребовало особых качеств и от летчиков.

Прошло целых пятнадцать лет. Из них два года перед увольнением в запас Кудис провел в суровом небе Арктики. Крайний Север, ледовая граница нашего государства. По мнению некоторых зарубежных наших недругов, здесь — кратчайший путь для стратегической авиации в тылы Советского государства. Напрасные надежды! Как и повсюду, героические воины-заполярники зорко охраняют неприкосновенность советских рубежей.

Жизнь летчика... Старты на рассвете, ночные вылеты по тревоге. Свободного времени очень и очень мало. И все-таки если очень захотеть, оно найдется. А за плечами столько событий, столько пережито и передумано там, в заоблачном одиночестве, что рука сама невольно тянется к перу.

Первые главы повести о себе и своем поколении, поколении крылатых... Они даются нелегко. Оказывается, штурвал боевого самолета куда послушнее, чем простая автоматическая ручка. Казалось бы, заправь чернилами и пиши...

Впрочем, товарищи по службе, а потом и писатели, которым довелось прочитать эти начальные страницы, подбадривают, поощряют. Во всяком случае, не дают угаснуть надежде и тому восхитительному огоньку, который с каждым днем все ярче разгорается в груди...

В 1952 году главы из повести «Дорога в небо» появятся на страницах «Волжского альманаха». А спустя еще шесть лет, когда повесть дописана, Горьковское книжное издательство выпускает ее целиком (1958).

Человек, познавший радость творчества, пронзительную радость рождения книги, никогда уже не оставит перо. Служба в Арктике продолжается. Продолжается и работа над рукописями. Ночами, урывками, по часу, по два в ущерб сну... Готовится сборник рассказов «Где не тают льды» (он был издан в Горьком в 1961 году), рождается новая повесть «Рубежи», развивающая тему первой книги «Дорога в небо».

Как и в первой своей книге, в «Рубежах» Д.Кудис рассказывает о людях, связавших жизнь с авиацией, сражавшихся с врагом в годы Великой Отечественной войны... А начиналось у многих из них точно так же, как и у самого писателя, с летно-планерной школы...

Родина, комсомол зовут молодежь в авиацию, приглашают в аэроклубы: входи, не стесняйся!

«...И они вошли, четверо городских парней. Помялись у входа, посмотрели на человека в военной гимнастерке с голубыми петличками и с крылышками на рукаве, сидевшего за одним из столов. Видно, начальник...

— Чего топчетесь? Проходите.

Голос мягкий, улыбка тоже. Бывалый, пожалуй, лет двадцать пять ему. А вообще вроде бы ничего особенного, только гимнастерка...

Пришли вот...

Вижу. Первые ласточки. Значит, первыми и в воздух. Так, что ли?

Посмотрели внимательнее... Лицо усталое, глаза насмешливые, изучающие, но добрые. Осмелели...»

Эти четверо — шофер Степан Куракин, заводской слесарь Федор Михеев, музыкант, трубач Николай Астахов и вчерашний школьник Виктор Корнеев — главные герои повести. Большая и сложная жизнь ждет их впереди, много труднейших испытаний приготовила она юношам. Не все из них выживут и уцелеют, не все с честью выдержат испытания...

И тут ничего не поделаешь: героем нашего времени становится лишь тот, кто сумел подняться вровень с нашим великим веком.

Книга «Рубежи» издавалась дважды: в 1963 году и в переработанном, дополненном виде — в 1974 году.

Тема отечественной авиации неисчерпаема. И летчик Кудис владеет ею в совершенстве, ибо летал не только на военных истребителях, но и несколько лет работал в Аэрофлоте. Кстати, о людях Аэрофлота — о летчиках и техниках, о руководителях полетов и диспетчерах — он написал уже немало рассказов и продолжает этот увлекательный цикл.

Но Д. Кудис не ограничивает себя как писатель рамками одной темы. В новой своей повести «После войны» он близко соприкасается с проблемами социалистического производства. Героев повести «Не был в боях» Костю Коровина и Игоря Бочкарева Кудис приводит на завод, к станку. Такова была судьба многих летчиков (да и не только летчиков), оказавшихся после сокращения Вооруженных Сил «на гражданке».

Резкий перелом в собственной судьбе герои повести переживают не одинаково. Если Костя не сразу, но все же находит себя в новых условиях (хотя по-прежнему мечтает о небе), то Игорь под конец все теряет: жену, сына, работу, жизнь.

...Когда-то в автобиографическом очерке «И вечный бой!» Д.Кудис писал:

«Хорошо ли будут написаны мои будущие произведения, не берусь судить, но от основного в писательском труде никогда не отойду: писать правду, не идти против совести».

Очерк заканчивается так:

«Писать! Трудное и беспокойное дело, как авиация. До какой-то степени я могу сравнить эти два дела. Я люблю то и другое. Первое ушло, второе приходит, и второе тоже не без борьбы, порой жестокой, требующей полной отдачи сил».

Думается, Дмитрий Кудис и сегодня повторит эти слова.