Что я помню

Автозавод. Соцгород. Пятки домов. Первый, второй, третий. Коммуналка. Соседи. Папа на кухне чихает так громко, что соседская девочка пугается, сосед не разговаривает месяц, а папа все чихает.

Радиотарелка, песня "Утро красит нежным цветом", из окна вид на следующую четырехэтажку пятка, на улице безногие инвалиды на деревянных колясках отталкиваются от асфальта руками. Дружная большая родня собирается на праздники, дети сидят на сундуке, дядя дает мне сборник песен "Лейся песня", я спрашиваю, почему папа младше тебя, а он — коммунист, а ты — беспартийный? Дядя прижимает палец к губам и говорит "Тс-с", дети выплывают в танце "Светит месяц, светит ясный", на мне корона со стеклярусом, я стараюсь, чтобы Месяцу было хорошо.

За столом поют "Топится, топится в огороде баня", свистят, притоптывают ногами, кажется, что счастье, которое преследует меня с детства, будет со мной всегда. Мама играет на аккордеоне и поет: "На крылечке твоем, каждый вечер вдвоем", зажмуриваю глаза, вижу этих двоих, сильно за них радуюсь.

Автозавод, соцгород, через трамвайную линию начинаются Желтые Бусыгинские, квартал Заводского начальства, бегаю туда к друзьям, вижу другую жизнь, возвращаюсь в свою... У мамы — "вельтмейстер", из радиотарелки — Утесов с дочерью Эдитой: "Что-то я тебе корова толком не пойму", мама играет то же самое на аккордеоне и поет, приходит тетя Зоя с первого этажа, они сидят с мамой и грызут семечки, читаю тете Зое наизусть пьесу "Павлик Морозов", больше всего нравится читать ремарки: "Изба. Комната. В комнате лавки и стол. На окне занавески. Входит Павлик Морозов".

— Как ты все это запоминаешь? — удивляется тетя Зоя, собирая семечную шелуху с подбродка, я намереваюсь еще почитать наизусть пьесу "Чиполинно", но мама прикрикивает:

— Ты что, не видишь, тетя Зоя поговорить пришла...

Павлика Морозова очень жалко. Прикидываю, по какой дороге ему надо было бы пойти, чтобы не напороться на своих дедушку и бабушку, не понимаю, разве нормальные дедушки и бабушки могут убивать своих внуков, да еще ножом!

Канавино. Около базара. Мама берет уроки музыки. Учительница Виолетта. Длинный коридор, заставленный велосипедами, ящиками. Виолетта просит не спотыкаться, соседи скандалят. Комнаты Виолетты богатые портьеры, на портьерах кисти, зеркало с таинственными волшебными коробочками и пахнет от них как на Золушкином балу. Виолетта в длинном халате, с папильотками на голове, между пальцами сигарета, в кухне ползают описанные дети от трех разных мужей. Мама играет: "Степь да степь кругом". Жалко ямщика, он, кажется, замерзает...

Автозавод. Второй пяток. Учительница музыки: — Проходи! — скрывается в кухне. Сижу за старинным фортепьяно орехового дерева, с канделябрами, украдкой трогаю канделябры, никто не появляется, сижу, засыпаю, не понимаю, сколько сижу, выходит из кухни жует:

— Ригодон! — Четвертый палец коротковат, учительница раздражена, плотные портьеры не пропускают свет.

— Колотишь! — говорит учительница, четвертый палец не слушается, учительница кричит, четвертый явно коротковат... Оказывается, я играю совсем не те ноты...

Автозавод. Парк. Непрерывное народное гуляние. Работает фонтан, над баллончиками газированной воды — пчелы. В кино-концертном зале перед фильмом оркестр и певцы. Захотел и выступил красавец военпред дядя Лева Молдовар! Ему радостно аплодируют. Люди с удовольствием здороваются друг с другом. Лица светлые, доверчивые. Выступает мама, она играет на аккордеоне и поет: "Живет моя отрада в высоком терему". Сильно завидую незнакомой Отраде! Ей явно повезло!

Автозавод. Улица Краснодонцев. Мама берет уроки у слепого музыканта Николая Ракова. Лицо у Ракова строгое, с закрытыми веками, мама играет, под закрытыми веками музыканта угадываются глаза, которые слышат музыку. "Сильва, ты меня не любишь". Очень жалко Эдвина, в кого бы ему влюбиться?

Автозавод. Заводской гудок, густой, как сливовый сок в банках. Человеческое море асфальтового цвета, двигается ко мне. Я стою под часами на перекрестке проспекта Кирова и Октября, море вот-вот поглотит меня, от моря отделяется маленький человек и двигается в мою сторону. Вдвоем мы выплывем, это — мой папа!

Прибутковская Н.