Лет бегущая строка. Репортаж из прошлого

В «Струне» я познакомился с Володей Махиным. У нас, вообще, сложно все переплетено. В школе № 43 я вплоть до пятого класса под руководительством Софьи Владимировны Гусевой. А через год, когда я был переведен в 6-й класс школы № 15, в класс под водительством Софьи Владимировны был принят Володя. Он с детства парализован, перемещается только на коляске или костылях, обучался дома, но было настоятельное желание учиться в нормальном классе нормальной школы. Софья Владимировна приняла такого нестандартного ученика, взяв со своих воспитанников обещание, что они будут его забирать из дома и возвращать домой по окончании занятий, перемещать из кабинета в кабинет (в пятом классе уже начиналось кабинетное обучение) и т.д. и т.п.

И вот мы встретились с Володей Махиным в «Струне». Он тогда учился в восьмом классе другой школы (переехали в другую квартиру), был внештатным юным корреспондентом «Пионерской правды», информации его регулярно звучали по районному радио, регулярно появлялись в «Автозаводце». «А-а, вот ты какой — Высоцкий! — сказал Володя, увидев меня в «Струне». — А я читаю заметки, думаю: кто же такой?..»

Если бы не Володя, моя газетная судьба, наверное, сложилась бы как-то иначе. Мы были молоды и одержимы. Мы соревновались: кто больше материалов опубликует за неделю, пытались привнести элемент неожиданного в изложение увиденного, услышанного. Это был бескорыстный азарт. Мы вошли в общественную молодежную редакцию районного радиовещания (там тогда работали Константин Чигин и Людмила Горелкина; она и руководила молодежной редакцией). Мы готовили школьные радиовыпуски, юмористическое радио-ревю, в «Автозаводце» выпускали ежемесячную страницу «Путешествие в детство». Затем мы создали районную школу юных корреспондентов. До моего призыва в армию мы руководили ею вдвоем, а потом Володя вел школу один еще долгие годы. Из этой школы вышли профессиональные журналисты конца 70-х и 80-х — 90-х годов, некоторые и сейчас работают в СМИ.

Но самое интересное, что мы с Володей Махиным совершили тогда, на излете стенгазетного «бума», это была «КАША». Зимой 1968 года я был введен в районный, а затем городской комсомольский штаб школьников. Имелись тогда такие. Кстати, я не был еще членом ВЛКСМ, но по моему горячему участию в молодежном, комсомольском движении меня все уже считали законченным ленинцем. Даже Аня Брысина, третий секретарь Автозаводского районного комитета ВЛКСМ, которая отвечала за школьную и студенческую молодежь. Она и предложила нам с Володей Махиным отправиться во время летних школьных каникул на Малиновую Гряду в лагерь комсомольского актива школ автозавода («КАША»).

Итак, в июле 1968 года на Малиновой Гряде мы отдыхали и одновременно набирались опыта комсомольской работы: это был лагерь-семинар. Однажды ночью, когда все вокруг затихло, двое мальчишек не заснули. Они лежали и перешептывались. Потом один из них достал блокнот, карандаш и написал: «КАША, сатирико-лирическая однотиражка». Долго еще по мальчишечьей палате летал тихий шепот, время от времени прерываемый коротким сдержанным смехом, а утром в столовой на стенке был вывешен первый номер стенгазеты.

Выпускающими были, естественно, Володя и я. Попозже и другие ребята стали приносить заметки. Меня выбрали редактором. Стенгазета выходила ежедневно и отражала все события лагерной жизни. Каждую заметочку мы старались окрасить юмористически, чтобы она как-то по-новому осветила факт и задела ребят за живое. А иначе выпускать газету в  маленьком лагере, где все случившееся моментально становится известно каждому, было бы бессмысленно. Верность пути, выбранного нами, доказало большое внимание ребят. Если выпуск немного задерживался, читатели приходили в столовую, где мы устроили редакцию, и спрашивали: «Скоро ли будет «КАША»?» А когда ватманский лист с еще не подсохшей краской вывешивался, около него сразу же собирались мальчишки и девчонки.

Многим попадало от «КАШИ», но они не обижались, а исправляли свои ошибки. Например, однажды у нас появилась заметка об одном из отрядов лагеря. Он назывался «Антитеза».

В их названии чувствуешь век.
В смысле юмора их не обставишь:
На линейке один человек,
А на завтраке в полном составе.

На другой день «Антитеза» в полном составе явилась на линейку раньше всех.

Десять дней, пока работал лагерь, выходила «КАША». Ребята подобрались озорные, веселые, увлекающиеся. Нам было интересно «играть в газету», в настоящую газету, со своими корреспондентами, с различными отделами редакции, с репортажами, интервью, передовицами и дискуссионными материалами. Поэтому мы с Володей обрадовались, узнав, что нас приглашают принять участие в работе городского семинара секретарей школьных комсомольских организаций.

В августе 1968 года мы приехали в Елховку. Пять дней пролетели быстро. За это время мы выпустили еще пять номеров стенгазеты. Провели, как бы сейчас сказали, мастер-класс, показали комсомольскому активу школ города, как можно выпускать стенгазету, чтобы она была интересной, попытались наладить работу общелагерного пресс-центра. «КАША» была безжалостна. Едкие остроты ее били по недостаткам в организации семинара. Однажды сормовичи не выдержали критики и заявили, что в «КАШЕ», мол, много «едкого дыма». Это нас ничуть не опечалило. «КАША» ответила в следующем номере: «Что касается нападок на «КАШУ» за то, что много «едкого дыма», то, как говорит один из плакатов в нашей столовой, лучше «КАША» с дымом, чем дым без «КАШИ»». Мы уезжали из «Елховки», окончательно убедившись в том, что нашу стенгазету нужно делать так, как мы ее делали до этого: озорной, колючей, веселой.

Во время учебного года «КАША» выходила на ежемесячных вечерах комсомольского актива школ Автозаводского района «Голубая чашка», которые проводились райкомом ВЛКСМ в Доме культуры школьников. Кроме того мы провели несколько рейдов по школам района, где беседовали с комсоргами и редакторами стенгазет и выпускали номер своей газеты на материале посещаемой нами школы. Во время таких поездок зародилась мечта о создании печатной газеты районного комсомольского штаба, газеты, которая стала бы своеобразным «Комсомольским прожектором» школ района. Мечта осуществилась не сразу. Сначала был создан пресс-центр, куда вошли представители школ (а их в районе было 33). В сентябре 1969 года состоялось первое занятие пресс-центра. Руководителем пресс-центра стал Володя Махин. Ребята собирались еженедельно и через месяц уже радиопередачу о школьной жизни для районного радио и страницу «Ленинцы» для газеты «Автозаводец». Страница в газете была печатным органом районного комсомольского штаба автозаводских школьников, была одобрена работниками редакции и читателями и выходила потом два раза в месяц…

Весной 1969 года я окончил десятилетку, сдал экзамены на «Аттестат зрелости» и устроился работать слесарем-инструментальщиком на автомобильный завод. Помогал Володе Махину проводить занятия в пресс-центре, писал статьи и заметки в областные газеты. Но и стенная газета никуда от меня не ушла. В то время и даже много позже стенные газеты на предприятиях и в учреждениях выходили, а на ГАЗе, Горьковской железной дороге, «Красном Сормове», Горьковском телевизионном заводе, знаю не понаслышке, — вплоть до 90-х годов прошлого века…