Четвертый номер

Почти девять десятилетий жизни порой вмещают в себя столько, что кажется, на долю одного человека так много испытаний выпасть не может. Участник Великой Отечественной войны, ветеран труда и автомобильной промышленности РФ Александр Михайлович Коннов до сих пор со слезами на глазах вспоминает о близких: об отце, пострадавшем от коллективизации в 1920-е и ставшим инвалидом в 43-м, о матери, проводившей на фронт мужа и двух сыновей, о своих сестрах и братьях, чье детство проходило под бомбежками фашистской авиации. Он знает: их семье повезло. Отец, брат и сам Александр Михайлович все-таки возвратились с войны. Семья, в которой воспитывалось семеро детей, воссоединилась, никто не умер от голода или от пуль, а четверо здравствуют и по сей день.

«Хоть корочку, хоть крошку...»

Когда началась война, семья Конновых жила на Автозаводе. В первый же год Великой Отечественной на фронт призвали отца и старшего брата Андрея. А мать, спасая младших от бомбежек, вынуждена была бежать из города на свою родину, в Сергачский район. В деревне Рамза, в которой сейчас уже не осталось ни одного дома, 15-летний Александр сначала работал в кузнице, обучаясь нелегкому мастерству у пленного немца. «Добрый был человек» — в этой фразе Александра Михайловича нет фальши или ненависти, она сродни известной всем нам «милок, мы же с вами воевали»...

Примерно через год юноша стал пастухом в колхозе. Александр Михайлович убежден, что именно там, в деревне, он «здорово закалил организм». Это позволило долгие годы служить Родине и до сих пор, в свои 88 лет, помогать близким.

— Мне только исполнилось 17, когда я получил повестку, — рассказывает ветеран. — Был декабрь 1944-го. Но до этого я встретил папу. Он пришел с фронта в 1943-м, без ноги...

Сначала Александр вместе с такими же 17-летними мальчишками проходил курс молодого бойца под Москвой. Самым сложным для него, работавшего в колхозе, как это ни странно, стал подъем в 6 утра: солдатам давалось всего 20 секунд, чтобы в полной темноте одеться, намотать портянки, привести себя в порядок и встать в строй.

— Голодуха была страшная. В столовой нельзя садиться без команды, а на все про все давали считаные секунды, — рассказывает Александр Михайлович. — И еда в лучшем случае состояла из двух ложек картошки да чая без сахара. Постоянно осматривались: где бы найти хоть корочку хлеба, хоть крошку...

Память о салюте

Через месяц, проведенный в карантине, юношу зачислили в артиллерийский батальон: его батарея располагалась в лесу, недалеко от столицы.

— В нашем распоряжении были так называемые ПУАЗО — приборы управления артиллерийским зенитным огнем — и 4 орудия. Во время налетов вражеской авиации на Москву мы сбивали самолеты фашистов: огонь был настолько массированным, что зачастую оставалось неясным, кто именно попал в цель, — говорит Александр Михайлович. — А во время затишья сидели в землянках, изучали военный устав. Когда вновь объявлялась тревога, каждый из нас занимал свое место. Запускали снаряд весом 16 килограммов 100 граммов шесть человек. Я был четвертым номером, отвечал за подъем орудия.

9 Мая 1945-го Александр Михайлович встретил в столице. А уже в конце июня вместе с сослуживцами участвовал в организации праздничного салюта в Москве.

— Нашу роту расположили на крыше дома № 12, на Солянке. Фронтовики, воины постарше, салютовали из артиллерийских орудий со специальных предназначенных для этого площадок, а мы стреляли в воздух из ракетниц. Это было 26 июня 1945-го, — вспоминает Александр Михайлович.

Работы хватало

Подмосковье, Ленинск-Кузнецкий, остров Русский, Южный Сахалин: служба для Александра Михайловича продолжалась еще шесть лет после окончания Великой Отечественной. В 1949-м его, уже в составе строительного батальона, отправили на Дальний Восток восстанавливать разрушенное хозяйство.

Проведя месяц на острове Русском, пережив страшный 12-балльный шторм при переправе по Татарскому проливу на Сахалин, батальон, в котором служил Александр Михайлович, наконец, прибыл в город Поронайск: здесь японцы при отступлении разрушили цементный завод.

— Мы возили лес и гравий на американских студебекерах, восстанавливали само предприятие, автостраду, узкоколейку, поселок строителей. В общем, работы хватало.

И вновь Александр Михайлович вспоминает о том, как голодали: овсянку, которой постоянно кормили солдат, они называли «жуйплюй». Но зато было вдоволь рыбы: ее Коннов наелся так, что и сейчас не особенно любит.

— В нашей столовой стоял чан литров на 200, а в нем — соленая горбуша, но мы на нее уже не могли смотреть. Однажды наблюдали, как на берегу реки, впадающей в море, сидел мужчина: его собака лапами выхватывала из воды рыбу, идущую на нерест, а хозяин вырезал икру и выбрасывал тушки... — вспоминает ветеран.

Полвека на заводе

В Горький наш герой вернулся только в 1951-м. На тот момент вся семья Конновых воссоединилась: отцу как инвалиду войны дали квартиру — сначала на пр. Ильича, а потом в так называемом радиусном квартале Автозаводского района.

— Мне было уже 24 года. Сначала устроился в сборочный цех Горьковского автозавода, а вскоре позвали электриком в цех окраски, — рассказывает Александр Михайлович.

В этом подразделении он трудился до 2000 года — почти полвека. Даже достигнув пенсионного возраста в 1987-м, не покинул завод. В первый же год по возвращении в Горький пошел учиться: война в свое время помешала ему окончить семилетку, пришлось вспоминать все заново — проходить программу 6-7 классов в школе рабочей молодежи. А в 1955-м он стал студентом Горьковского автомеханического техникума: обучение длилось еще 5 лет без отрыва от производства.

— С математикой я не очень справлялся, а вот русский язык и литературу любил. У нас была замечательная преподавательница — Анна Павловна. Когда она рассказывала о художественных произведениях, мы замирали: удивительный был педагог, талантливый. А еще я любил писать диктанты — всегда делал это на «отлично», — говорит Александр Михайлович.

С того времени он пристрастился к чтению. И сейчас дочь, возвращаясь с работы, каждый вечер интересуется у отца: «В библиотеку сегодня ходил?» Библиотекой они в шутку называют комнату с большим книжным шкафом и удобным креслом.

Непростой характер

Помня об отце, который верил в Бога, Александр Михайлович осознанно не вступал в партию, даже когда его назначили мастер электриков в кузовном корпусе.

— Меня недолюбливало руководство: я не боялся критиковать коллег, в том числе вышестоящих по должности. Нетерпимо относился к лодырям и разгильдяям, не стеснялся говорить на собраниях коллектива о проблемах, — признается Александр Михайлович. — Работа была тяжелая, но я не жалею, что окончил техникум, что трудился на заводе. 7 лет в армии, 7 лет учебы, почти 50 лет на ГАЗе — вот и вся жизнь прошла...

Несмотря на непростой характер, руководители очень ценили мастера Коннова за ответственное отношение к делу, огромный опыт и профессионализм.

В семейном кругу

В 1959 году Александр Михайлович женился: его супруга Нина Александровна оканчивала тогда Горьковский педагогический институт. Долгие годы она работала преподавателем физики и математики в школе. Прожили вместе 27 лет, воспитали двоих детей.

Жены не стало в 1986-м. «Хорошая была женщина», — говорит ветеран и вновь вытирает слезы.

Из-за травмы бедра, полученной летом 2015-го, он ходит с трудом. Объясняет, что подорвал здоровье еще в молодости, неумеренно увлекаясь силовыми упражнениями. Но признает, что если бы не старания врачей 40-й больницы, которые успешно провели ему операцию по замене сустава, не смог бы ежедневно заниматься физкультурой, вопреки запрету дочери помогать ей с домашними заботами, иногда выбираться на прогулку и строить планы о поездке на дачу этим летом.

— Иногда я ворчу на нынешнюю жизнь, но дочь меня прерывает: «Вспомни, как прошла ваша молодость!» — продолжает Александр Михайлович.

И вспоминает. О том, как трудились в будни и в праздники, потому что ремонт оборудования на заводе можно проводить только при остановке конвейера. Как ютились в 11-метровой комнате вместе с супругой и двумя маленькими детьми. Как радовались тому, что живы, не голодают, и старались не огорчаться из-за пустяков.

71-ю годовщину Победы Александр Михайлович будет справлять в кругу семьи: дочь — большая искусница — накроет праздничный стол.

— Для меня 9 Мая — несомненно, главный праздник. Нас, ветеранов войны-автозаводцев, по традиции собирают вместе: мы участвуем в митинге в парке Славы, возлагаем цветы к Вечному огню, встречаемся во Дворце культуры или в совете ветеранов. Не знаю, смогу ли из-за травмы в этом году увидеться с коллегами, но мы обязательно отметим День Победы с родными.

По еще одной многолетней традиции ветеран Александр Михайлович Коннов наденет свой парадный пиджак, который украшают почти два десятка наград. И обязательно поведает внукам и правнукам несколько историй о своей непростой жизни, чтобы те долго помнили поколение победителей — людей, чьи судьбы в один миг изменила война.

Ирина МАКСИМОВА
Фото Артема СЕМЕНОВА